Naik Bus

Setiap pagi berangkat ke kantor, gw selalu melewati lalu lintas yg padat. Padahal baru jam 5.30 lho. Tapi di Depok uda rameeeeeeeeee banget kek jam 7.30 di Jakarta. Mereka pasti sama seperti gw: mengejar waktu.

Selain mobil dan motor, banyak bus ikut berpartisipasi dalam keramaian lalu lintas. Semakin banyak bus, semakin dipastikan lalu lintas bertambah macet. Abis mereka sering berhenti seenaknya. Angkut penumpang di sembarang tempat, bahkan di tengah jalan.

Pokoknya, bus ini sering banget jadi sasaran caci maki gw n Mas Adi. Gw yakin pengendara non-bus lainnya juga berbuat hal yang sama.

Sambil memperhatikan tingkah laku bus, pagi ini terlintas dalam benak gw... bahwa gw dulu adalah salah satu penumpang setianya lho...

Coba gw cerita sedikit...

31 tahun yg lalu, ketika nyak dan babe bertemu dan saling jatuh cinta, mereka memutuskan untuk menikah. Usia mereka masih sangat muda. Babe 21 tahun, nyak 20 tahun.

Keputusan menikah bisa dibilang agak nekat, mengingat nyak baru lulus SMEA, sedangkan bokap masih kuliah. Mereka belum kerja! Juga belum punya rumah sendiri. Tapi gak mo bergantung orang tua, jadi mereka ngontrak. Untung gak berapa lama menikah, nyak diterima kerja sebagai pegawai negri honorer. Sedangkan babe sambil kuliah, kerja serabutan.

Setahun setelah pernikahan mereka, lahirlah seorang bayi perempuan, yaitu gw. Di saat yang sama, nyak, sebagai seorang pegawai negri, mengambil jatah rumah di Depok. Jangan dikira rumahnya itu bener2 rumah yg uda jadi, lengkap dengan ruangan2nya. "Rumah" yang dimaksud adalah sebidang tanah dengan beberapa tembok tanpa atap. Jadi apa ya tuh namanya? Hehehe.

Dengan "rumah" seadanya tadi, perlahan mereka membangunnya biar menjadi "rumah" yang layak yang klo hujan gak perlu nitipin anak mereka ke tetangga dan klo malam gak perlu bingung menjawab pertanyaan anak mereka: ma, rumah kita kok atapnya banyak bintang?

Masa-masa sulit mereka lalui bersama dengan ketabahan. Untuk berangkat ke kantor, mereka harus jalan kaki kira2 3km karena belum ada bus umum deket rumah. Tau sendiri lah Depok di tahun 80-an, ada apa coba? Klo anak mereka sakit, mereka akan bergantian kerja, karena ongkos mereka harus dikorbankan untuk pergi ke dokter dan beli obat. Pokoknya, prihatin banget deh.

Karena kondisi keuangan yg belum stabil, mereka bertekad untuk punya 1 anak aja, yg penting mereka bisa membiayai.

Kondisi ini berangsur2 membaik sampai kira2 gw masuk sekolah. Babe uda lulus D3 Komputer (BiNus lho, dulu namanya ATK). Beliau uda dapet kerja. Nyak juga uda diangkat jadi pegawai negri tetap. Walaupun uda agak mantep, mereka masih belum sanggup beli barang2 mewah, seperti mobil. Apalagi babe lebih seneng koleksi komputer daripada emas atau mobil. Kekekekek. Jadi, mereka tetep setia dg bus.

Ketika gw masuk sekolah SMP, nyak babe memilihkan sekolah yg sangat bagus di daerah Bogor, yaitu SMP Regina Pacis Bogor. Kira2 30km dari Depok. Jauh memang. Tapi demi mendapatkan pendidikan yg berkualitas, mereka keukeuh masukin gw ke sana.

Karena jauh, perjalanan ke Bogor harus ditempuh dengah? Apalagi klo bukan bus. Awalnya, karena gw gak berani naek bus sendiri, mereka bergantian mengantar gw ke Bogor sebelum berangkat kerja. Gitu juga ketika pulang sekolah, mereka akan jemput gw. Mereka dari kantor lho... yang notabene ada di Jakarta. Jadi bisa bayangin dong perjuangannya?

Lama-kelamaan, gw dilatih untuk berangkat-pulang sendiri ke sekolah... masih naek bus tentunya. Kadang divariasi dg naek kereta. Tapi naek kereta jadwalnya sering berubah, malah kesiangan ke sekolah. Jadi bus merupakan kendaraan favorite gw.

Berangkat jam 5, paling telat 5.30. Dengan tas sekolah yg besar berisi buku2 pelajaran yg berat. Menunggu bus di Jalan Baru atau Simpangan Depok. Klo beruntung, dengan Rp. 200 gw bisa duduk nyaman. Klo gak, gw harus bergelantungan di pintu dan berdiri sampe Bogor.

Gitu juga pulangnya. Klo gak ada les, gw pulang tepat waktu. Klo ada les, bisa pulang sampe sore. Kadang malah bareng sama nyak babe dari kantor. Kekekek.

Perjuangan tadi berlangsung sampe gw kelas 3 SMA. Apakah setelah itu gw gak perlu naek bus? Bukan... gw ngekost depan sekolah. Karena waktu itu mo persiapan UMPTN, jadi banyak les yg harus diikutin. Klo gw harus pulang-pergi Depok-Bogor, bisa tiwas di jalan. Hehehe.

Akhirnya gw kuliah di BiNus. Pas kuliah, gw ngekost. Tiap weekend gw pulang ke Depok. Naek apa? Bus donk. Kali ini lebih santai... bus AC. Selamat jalan bus regular. Bye-bye gelantungan di pinggir pintu. Kekekekek.

Pas gw kuliah, kondisi keuangan nyak babe berangsur-angsur membaik. Babe uda kerja sendiri, nyak uda mantap dg posisinya sebagai pegawai negeri. Tapi beli mobil? Nanti dulu... babe gak setuju. Pertama, babe masih lebih seneng koleksi komputer. Kedua, babe males nyetir karena capek katanya. Ketiga, walaupun ada uang, jumlahnya belum cukup, klo mo beli mobil harus pinjem lagi. Hal-hal tersebut membuat keinginan beli mobil hanya sampai pada keinginan hati gw dan nyak.

Setelah gw lulus kuliah, gw udah kerja. Uda punya duit sendiri. Satu cita-cita terpendam adalah beli mobil! Bukan mobil baru tentunya, tapi mobil second! Gimana caranya? Dengan "konspirasi" gw n nyak, akhirnya kami "melawan" babe. Kami meyakinkan beliau bahwa dengan gaji yg gw punya, kami bisa mulai cicil mobil. Dengan sejuta pertimbangan, akhirnya babe menyetujui. Cihuy!!

Mobil second pertama yg kami beli adalah Suzuki Amenity. Sukses nabrak gardu setelah 3 kali gw pake belajar. Kekekek. Akhirnya ganti lagi. Kali ini Toyota Starlet tahun 89 akhir. Setelah dapet si Starlet, bukan berarti perjuangan berakhir. Gw masih inget banget dulu demi Starlet ini, gw sisihkan gaji gw ke nyak dan gw hanya diberi sisa 500rb per bulan untuk biaya hidup. Uhuuuy.... perjuangan bangeeeeeeet!!!!

Babe, yang tadinya kurang antusias, lama-kelamaan ikutan jatuh cinta dengan Starlet. Beliau lah yg merawatnya. Yang bikin seneng, dengan Starlet ini kami bisa jalan2. Bisa anter nyak ke kantor. Bisa jemput dan anter gw tiap weekend ke kost.

Selama 3 tahun nyicil starlet, akhirnya lunas. Bersamaan dengan itu, nyak babe dapet rejeki sehingga mereka beli mobil sendiri. Gimana nasib si Starlet? Tentu saja kembali ke tangan gw!! Dengan semangat, gw belajar nyetir lagi. Walaupun beberapa kali nabrak, akhirnya Starlet dan gw menemukan kecocokan. Seneng bangeeeet!!

Umur Starlet hanya bertahan 5 tahun, yaitu dari tahun 2000 sampe 2005. Selama 2 tahun terakhir setelah Starlet lunas, gw masih nabung ke nyak, sampe akhirnya sejumlah uang terkumpul. Setelah itu, gw kepikiran mo ganti mobil baru. Tapi karena duitnya masih kurang, mau gak mau harus mengorbankan Starlet tercinta. Maka dengan berat hati kami menjual si Starlet. Sebagai gantinya adalah Jazz warna hitam. Rasanya bahagia banget bisa beli mobil sendiri! Huaaaaa....

Gw masih inget pertama kali pegang setir si Jazz. Rasa haru-biru. Sayaaang banget sama dia. Tapi yah karena masih Starlet minded (small car minded, maksute), jadi perlu adaptasi. Hasilnya beberapa kali Jazz nyium or dicium benda2 lain. Wakakakak.

Hingga hari ini, Jazz masih dengan setia menemani kemana pun gw pergi. Dan akhirnya gw punya suami yg juga cinta dan telaten ngerawatnya.

Tapi kenangan naik bus tidak akan pernah terlupakan oleh gw. Seperti pagi ini, ketika sebuah bus dg santainya melintang di tengah jalan. Ada perasaan kesel, sebel, caci maki. Tapi... inget juga perasaan bahagia ketika dulu penantian panjang menunggu bus berakhir saat bus tercinta yg ditunggu2 datang.

Klo gw punya anak nanti, mungkin dia akan lebih beruntung karena orang tua dan kakek neneknya sudah bisa mengantar dia pergi dengan mobil. Tapi bus memberikan pelajaran tersendiri. Bahwa hidup itu tidak selalu mudah, tapi perlu perjuangan.

Jadi... mungkin nanti gw akan tetap melatih anak gw untuk bersusah payah... naik bus ;)